【温柔淡漠野心导演攻vs残疾阴暗天才演员受】金柏的咖啡馆，是严逐给的。他说他想要，那人就买了下来——最好的地段，最贵的装修。咖啡馆有隐藏菜品白菜炝锅面，因为味道差，只卖给严逐。对方的电影大卖一次，面涨价一次。金柏是老板兼厨师，每天用不同颜色的义眼来彰显今日心情。义眼也是那人买的，私人定制，装满了一抽屉。他们曾是最绝配的搭档，可一场爆炸的戏码，金柏为严逐挡灾，从此丢了眼睛毁了事业。那些崩溃的日子，严逐日日陪伴，带着残缺的金柏重返人间。金柏觉得，严逐这样宠，是爱他，是离不开他。才华让严逐一直向前走，遇到了新的搭档，成了娱乐圈标准的天仙配。残疾让金柏留在过去，依然等着同一个人，煮着同一碗面，一如既往的难吃。没有谁比金柏更希望严逐继续成功，也没有谁比金柏更希望严逐倒台。恋爱继续，但平和的表象迟早撕裂，再多的爱也不能让他继续站在严逐身边。明明是互相成就的关系，落得如此下场。离开那天金柏想了很多，想来想去，还是四个字：早该分手。早分早好，总舍不得就会像现在这样——都不体面。破镜重圆，破的很破，稀碎……